非常人語 - 我本平凡　張懸
撰文:鄭進耀 \ 攝影:黃威勝 \ 設計:張達偉 \ 編輯:陳美靜

歌手張懸來自一個法律世家，父親是前海基會長秘書長焦仁和。但是不平凡的家世卻沒有為她帶來順遂的人生。八歲前，她在外公、外婆家的呵護下，自由無慮地成 長，回到父母身邊後，在嚴謹的家庭裡，夾在優秀的兄弟間而感到自卑。她始終覺得父母不夠愛她，又受父親的光環備感困擾，最後只好在音樂裡自我放逐。最困頓 時，他終於感受到家人的關愛，也開始懂得如何以平凡之身適應一個不平凡的家庭。

初次見面，還未坐定，二十五歲的張懸就大方地跟我和攝影記者握手，感覺像採訪政治人物才有的規格，不同的是，他手握的很紮實，一點也不虛應故事，她十指上的黑色指甲油嚴重斑剝，不像藝人該有的精雕細琢。

抽煙罵幹不掩飾

這個厚實的握手動作很容易讓人聯想到她的顯赫家世，她的父親是前海基會秘書長焦仁和，家族裡四代都是法律人。本名焦安溥的張懸，卻選擇了一條完全不同的路，她說：「唱歌對我來說，是情緒的發洩和面對自己的方式。」

這幾年她的表演幾乎場場爆滿，最近發行的首張專輯，首週就攻下排行榜冠軍。她在台上抱著一把吉他，用沙啞的聲音唱著與世界隔閡和不被了解：「也不是應要顛覆事理／可每一次我試著靠近／都成了你看見的抗議。」

外型清秀的她，毫不掩飾地抽菸、喝酒、飆髒話，她罵「幹」的語調，卻沒有道地的狠勁土氣，比較像是一個知識分子對人生發出的喂嘆。也許就是這種不會讓人不舒服的叛逆感，讓她大受歡迎。

採訪當天，她有點感冒，帶著蒼白的臉色說：「我很怕跟聽眾有太緊密的連結。」她稱歌迷為「聽眾」，從不在台上推銷自己的專輯，「我上台是來表演的，不是來要你支持我的。」她與外界隔著一層膜。

話說時，她常抿嘴嘆氣，低頭皺眉，對採訪顯然不太適應，甚至直接了當地說：「我現在最想做的事情就是不要在接受採訪。」她抱怨媒體報導，也抱怨進棚拍照擺姿勢。坐在旁邊的宣傳，尷尬地認錯，卻換張懸不好意思連忙解釋。

成績欠佳被冷落

她沒有名門之後的世故圓融，小時後與父母出席朋友的聚會，「哥哥和妹妹都很優秀大人們會互相比較，我沒東西好比，只能尷尬地坐在一邊，不知所措，現在遇到初次見面的人，也常常不知道怎麼辦。」她採訪時的尖銳，也許是掩飾自己的「不知道怎麼辦」。

她從小因父母工作繁忙，由台北內湖山上的外公、外婆帶大，老人家沒有提供優渥的物質享受，卻給她自由的空間，每天帶她爬山、寫書法。小學二年級，張懸回到 父母身邊，轉學到市區的小學，上課第一天，就因為沒有自動鉛筆被嘲笑；後來，她還發現，原來寫字要用墊板，「以前這樣做，外婆都說很好啊，離開了他們，我 的童年也結束。」　

她開始學著如何成為一個名門之後，「以前連打破碗都沒什麼大不了，後來吃個飯都有好多規矩，一瞬間我被逼著要當一個討人喜歡的小孩。」她還有一個哥哥在國外念「樂團指揮」，另一個妹妹則在考司法官，二人從小的成績就很優秀，夾在中間，張懸的能見度很低。

她說：「我滿希望能像哥哥或妹妹那樣正常而優秀，能夠被大家所瞭解。但我學校成績不好，覺得自己不值得被愛。」

鄙斥在校享特權

兩岸關係在九○年代快速變化，一九九五年，焦仁和在北京進行焦唐會議，又積極為二次辜汪會鋪路，他始終是媒體的焦點。隔年，張懸進入一所嚴格的私立中學， 因為父親的光環，她也成為校園的焦點。「一樣是犯錯，我總是被原諒，他們包容我不是因為我有救，而是因為我的身分，我看不起這樣的制度。」

在這個連吃蘇打餅乾都會被記過的荒謬校園裡，張懸過的很不快樂。她在校刊上畫了一幅裸女插畫，被校長當面撕掉，罵她：「你還知不知羞恥啊？」張懸皺著眉說：「我是個敏感的小孩，很容易受傷，但卻不知道怎麼解決。」暴烈的情緒鬱悶在胸口，不知怎麼找尋出口。

十六歲那年，休學成了她選擇的出口。她到live house「女巫店」，說服店長讓她辦一個小型的發表會跟同學告別。女巫店的店長邱郁晶說：「她那時帶了三大本的歌本，感覺她的創作慾很強。」

父女信件互開戰

休學後，父親送她到英國唸書，但一年後她受不了僵化的管教又回來了，「這次我爸真是徹底絕望了，我想我只是個平凡人，剛好出生在名人家庭，如果混不出什麼名堂，就去大賣場當售貨員吧。」她大力吸了一口菸，雙頰凹陷了進去，好像想把自己用力消解掉。

焦仁和一直反對張懸的音樂夢，她質疑女兒：「你寫的東西，還算是個『事情』嗎？」還說：「看你寫的東西真是浪費時間。」張懸說：「後來我從他寫給我的信才知道，我爸其實是在試探我的意志力，他打擊我是要我面對選擇的夢想所帶來的壓力。」

父親的影子太巨大，張懸急著逃開，「我爸說，人要對得起自己的身分，可是我不明白為什麼要接受這個與生俱來的身分？」吵架時，父親常常大手一揮要張懸好好 回房裡想一想，「我不甘心，回房就寫長信給他，他也知道學校有問題，卻告訴我，你也沒好到哪去。」戰爭就在父女信件往返中進行。

休學前夕，她父親寫信勸她：「難道不能先充實自己完成學業，再去想解決其他問題？」但她當時就像頭被困在淺貪的野獸，只顧著對抗這個世界，擺脫不了困境卻弄得全身是傷。

離家逃避陷低潮

於是她十八歲離家獨立，那些年，只要表演幾乎必哭，「我好想回家，卻不知道怎樣才能讓爸媽快樂。」她與世界的格格不入和挫敗的成長經驗，反倒成了滋養她創 作的沃土。真實世界的家她回不去。只能躲回音樂這個「故鄉」裡取暖。她創作的第一首歌，就是因為和家人吵架，哼哼唱唱編歌來安慰自己。

張懸的眼角低垂，手上的菸繼續燒著，「我常常想把自己藏起來，卻總是不可得。」遇到問題，她會選擇逃避，不適應學校就休學，受不了別人的眼光，就想躲起來。

二十歲時，她總算與唱片公司簽約，卻與公司理念不合，錄好的作品胎死腹中，公司告訴她：「就是因為妳難搞，所以才無法發片。」她陷入低潮，與這個世界的距 離更遠了，連和父母吵架也提不起勁，「我只好一邊寫歌發洩，一邊看著自己無可救藥的沮喪下去，連自己都痛恨自己。」

最終拉她一把的還是她的家人。當時，她常繳不出房租，媽媽塞了紅包騙她說是平安符，出了家門，拆開紅包發現是二萬元的現金。「做音樂，家人從沒說過一句鼓 勵的話，這是第一次感受到家人的支持，我拿著紅包就在街上哭了起來。」說的時候，她眼裡含著淚水微微仰著頭，倔強地不讓眼淚低下來。

接受身分不硬槓

她終於感受到尋覓多年的關愛，與家庭的隔閡也漸漸的冰釋，開始接受並且與自己的身分相處，「以前總覺得自己不夠好，害怕別人說我是焦仁和的女兒，但其實每 個人的身分都不同，根本沒辦法逃避，你有種就要槓的起自己的身分，自己做不好，不要把錯怪到那些事上。」焦仁和從沒看過一場張懸的表演，我們和他連絡，他 僅表示：「發片是女兒的事，不想讓自己的光環又模糊了焦點。」他也明白身為名人子女，一輩子都在尋找擺脫光環和證明自己的方式。

最近張懸在舞台上已不那麼愛哭，她笑著跟台下說：「因為環境變的很快，有天我若變成砲灰，我會回來跟大家道歉：對不起，我變砲灰又回來了。」他以前不敢對自己的失敗開玩笑，現在敢了。

後記

第一次採訪張懸，也許是她對陌生人有戒心，聊完２小時其實內容有限。之後的約訪，她完全變了一個人，笑容變多了，幾乎是知無不言，最後一次採訪結束時，還說：「下次見。」我頓了一下，心想：「下次是何時？」

聽她講高中的不愉快，我想起自己的中學回憶，其實每個人成長過程多少都有這樣的經驗，張懸是敏感而不適應地撞出一身傷，而一般人只是讓當時的憤怒隨時間消散，但忘記並不代表沒發生，那些經驗都悄悄在我們的人生裡發酵。

上週的講道再次講傳道書三章, 當中的一段是我十分喜愛的:

" 我見神叫世人勞苦、使他們在其中受經練。 
神造萬物、各按其時成為美好．又將永生安置在世人心裡．然而 神從始至終的作為、人不能參透。 
我知道世人、莫強如終身喜樂行善。 
並且人人喫喝、在他一切勞碌中享福．這也是 神的恩賜。 
我知道 神一切所作的、都必永存、無所增添、無所減少． 神這樣行、是要人在 他面前存敬畏的心。 
現今的事早先就有了．將來的事早已也有了．並且 神使已過的事重新再來．"

我們所知的, 實在太少太少了.