非常人語 - 我本平凡　張懸
撰文:鄭進耀 \ 攝影:黃威勝 \ 設計:張達偉 \ 編輯:陳美靜

歌手張懸來自一個法律世家，父親是前海基會長秘書長焦仁和。但是不平凡的家世卻沒有為她帶來順遂的人生。八歲前，她在外公、外婆家的呵護下，自由無慮地成 長，回到父母身邊後，在嚴謹的家庭裡，夾在優秀的兄弟間而感到自卑。她始終覺得父母不夠愛她，又受父親的光環備感困擾，最後只好在音樂裡自我放逐。最困頓 時，他終於感受到家人的關愛，也開始懂得如何以平凡之身適應一個不平凡的家庭。

初次見面，還未坐定，二十五歲的張懸就大方地跟我和攝影記者握手，感覺像採訪政治人物才有的規格，不同的是，他手握的很紮實，一點也不虛應故事，她十指上的黑色指甲油嚴重斑剝，不像藝人該有的精雕細琢。

抽煙罵幹不掩飾

這個厚實的握手動作很容易讓人聯想到她的顯赫家世，她的父親是前海基會秘書長焦仁和，家族裡四代都是法律人。本名焦安溥的張懸，卻選擇了一條完全不同的路，她說：「唱歌對我來說，是情緒的發洩和面對自己的方式。」

這幾年她的表演幾乎場場爆滿，最近發行的首張專輯，首週就攻下排行榜冠軍。她在台上抱著一把吉他，用沙啞的聲音唱著與世界隔閡和不被了解：「也不是應要顛覆事理／可每一次我試著靠近／都成了你看見的抗議。」

外型清秀的她，毫不掩飾地抽菸、喝酒、飆髒話，她罵「幹」的語調，卻沒有道地的狠勁土氣，比較像是一個知識分子對人生發出的喂嘆。也許就是這種不會讓人不舒服的叛逆感，讓她大受歡迎。

採訪當天，她有點感冒，帶著蒼白的臉色說：「我很怕跟聽眾有太緊密的連結。」她稱歌迷為「聽眾」，從不在台上推銷自己的專輯，「我上台是來表演的，不是來要你支持我的。」她與外界隔著一層膜。

話說時，她常抿嘴嘆氣，低頭皺眉，對採訪顯然不太適應，甚至直接了當地說：「我現在最想做的事情就是不要在接受採訪。」她抱怨媒體報導，也抱怨進棚拍照擺姿勢。坐在旁邊的宣傳，尷尬地認錯，卻換張懸不好意思連忙解釋。

成績欠佳被冷落

她沒有名門之後的世故圓融，小時後與父母出席朋友的聚會，「哥哥和妹妹都很優秀大人們會互相比較，我沒東西好比，只能尷尬地坐在一邊，不知所措，現在遇到初次見面的人，也常常不知道怎麼辦。」她採訪時的尖銳，也許是掩飾自己的「不知道怎麼辦」。

她從小因父母工作繁忙，由台北內湖山上的外公、外婆帶大，老人家沒有提供優渥的物質享受，卻給她自由的空間，每天帶她爬山、寫書法。小學二年級，張懸回到 父母身邊，轉學到市區的小學，上課第一天，就因為沒有自動鉛筆被嘲笑；後來，她還發現，原來寫字要用墊板，「以前這樣做，外婆都說很好啊，離開了他們，我 的童年也結束。」　

她開始學著如何成為一個名門之後，「以前連打破碗都沒什麼大不了，後來吃個飯都有好多規矩，一瞬間我被逼著要當一個討人喜歡的小孩。」她還有一個哥哥在國外念「樂團指揮」，另一個妹妹則在考司法官，二人從小的成績就很優秀，夾在中間，張懸的能見度很低。

她說：「我滿希望能像哥哥或妹妹那樣正常而優秀，能夠被大家所瞭解。但我學校成績不好，覺得自己不值得被愛。」

鄙斥在校享特權

兩岸關係在九○年代快速變化，一九九五年，焦仁和在北京進行焦唐會議，又積極為二次辜汪會鋪路，他始終是媒體的焦點。隔年，張懸進入一所嚴格的私立中學， 因為父親的光環，她也成為校園的焦點。「一樣是犯錯，我總是被原諒，他們包容我不是因為我有救，而是因為我的身分，我看不起這樣的制度。」

在這個連吃蘇打餅乾都會被記過的荒謬校園裡，張懸過的很不快樂。她在校刊上畫了一幅裸女插畫，被校長當面撕掉，罵她：「你還知不知羞恥啊？」張懸皺著眉說：「我是個敏感的小孩，很容易受傷，但卻不知道怎麼解決。」暴烈的情緒鬱悶在胸口，不知怎麼找尋出口。

十六歲那年，休學成了她選擇的出口。她到live house「女巫店」，說服店長讓她辦一個小型的發表會跟同學告別。女巫店的店長邱郁晶說：「她那時帶了三大本的歌本，感覺她的創作慾很強。」

父女信件互開戰

休學後，父親送她到英國唸書，但一年後她受不了僵化的管教又回來了，「這次我爸真是徹底絕望了，我想我只是個平凡人，剛好出生在名人家庭，如果混不出什麼名堂，就去大賣場當售貨員吧。」她大力吸了一口菸，雙頰凹陷了進去，好像想把自己用力消解掉。

焦仁和一直反對張懸的音樂夢，她質疑女兒：「你寫的東西，還算是個『事情』嗎？」還說：「看你寫的東西真是浪費時間。」張懸說：「後來我從他寫給我的信才知道，我爸其實是在試探我的意志力，他打擊我是要我面對選擇的夢想所帶來的壓力。」

父親的影子太巨大，張懸急著逃開，「我爸說，人要對得起自己的身分，可是我不明白為什麼要接受這個與生俱來的身分？」吵架時，父親常常大手一揮要張懸好好 回房裡想一想，「我不甘心，回房就寫長信給他，他也知道學校有問題，卻告訴我，你也沒好到哪去。」戰爭就在父女信件往返中進行。

休學前夕，她父親寫信勸她：「難道不能先充實自己完成學業，再去想解決其他問題？」但她當時就像頭被困在淺貪的野獸，只顧著對抗這個世界，擺脫不了困境卻弄得全身是傷。

離家逃避陷低潮

於是她十八歲離家獨立，那些年，只要表演幾乎必哭，「我好想回家，卻不知道怎樣才能讓爸媽快樂。」她與世界的格格不入和挫敗的成長經驗，反倒成了滋養她創 作的沃土。真實世界的家她回不去。只能躲回音樂這個「故鄉」裡取暖。她創作的第一首歌，就是因為和家人吵架，哼哼唱唱編歌來安慰自己。

張懸的眼角低垂，手上的菸繼續燒著，「我常常想把自己藏起來，卻總是不可得。」遇到問題，她會選擇逃避，不適應學校就休學，受不了別人的眼光，就想躲起來。

二十歲時，她總算與唱片公司簽約，卻與公司理念不合，錄好的作品胎死腹中，公司告訴她：「就是因為妳難搞，所以才無法發片。」她陷入低潮，與這個世界的距 離更遠了，連和父母吵架也提不起勁，「我只好一邊寫歌發洩，一邊看著自己無可救藥的沮喪下去，連自己都痛恨自己。」

最終拉她一把的還是她的家人。當時，她常繳不出房租，媽媽塞了紅包騙她說是平安符，出了家門，拆開紅包發現是二萬元的現金。「做音樂，家人從沒說過一句鼓 勵的話，這是第一次感受到家人的支持，我拿著紅包就在街上哭了起來。」說的時候，她眼裡含著淚水微微仰著頭，倔強地不讓眼淚低下來。

接受身分不硬槓

她終於感受到尋覓多年的關愛，與家庭的隔閡也漸漸的冰釋，開始接受並且與自己的身分相處，「以前總覺得自己不夠好，害怕別人說我是焦仁和的女兒，但其實每 個人的身分都不同，根本沒辦法逃避，你有種就要槓的起自己的身分，自己做不好，不要把錯怪到那些事上。」焦仁和從沒看過一場張懸的表演，我們和他連絡，他 僅表示：「發片是女兒的事，不想讓自己的光環又模糊了焦點。」他也明白身為名人子女，一輩子都在尋找擺脫光環和證明自己的方式。

最近張懸在舞台上已不那麼愛哭，她笑著跟台下說：「因為環境變的很快，有天我若變成砲灰，我會回來跟大家道歉：對不起，我變砲灰又回來了。」他以前不敢對自己的失敗開玩笑，現在敢了。

後記

第一次採訪張懸，也許是她對陌生人有戒心，聊完２小時其實內容有限。之後的約訪，她完全變了一個人，笑容變多了，幾乎是知無不言，最後一次採訪結束時，還說：「下次見。」我頓了一下，心想：「下次是何時？」

聽她講高中的不愉快，我想起自己的中學回憶，其實每個人成長過程多少都有這樣的經驗，張懸是敏感而不適應地撞出一身傷，而一般人只是讓當時的憤怒隨時間消散，但忘記並不代表沒發生，那些經驗都悄悄在我們的人生裡發酵。

上週的講道再次講傳道書三章, 當中的一段是我十分喜愛的:

" 我見神叫世人勞苦、使他們在其中受經練。 
神造萬物、各按其時成為美好．又將永生安置在世人心裡．然而 神從始至終的作為、人不能參透。 
我知道世人、莫強如終身喜樂行善。 
並且人人喫喝、在他一切勞碌中享福．這也是 神的恩賜。 
我知道 神一切所作的、都必永存、無所增添、無所減少． 神這樣行、是要人在 他面前存敬畏的心。 
現今的事早先就有了．將來的事早已也有了．並且 神使已過的事重新再來．"

我們所知的, 實在太少太少了.

my precious khalil moments

khalil in wonderland live 2008. the first time seeing him doing moonwalk... (and this time we watched the 'FULL' version!!!)

...and i couldn't stop screaming & jumping when watching this on saturday night!!! I WAS MAD!

khalil performing stevie wonder's 'superstitions'. luckily, we still have khalil teaching us how GOOD music should really be...

the original version with stevie wonder performing superstition in 'sesame street'. that's how children of our last generation were educated. can u believe we have masters like stevie wonder singing in etv or children's programme in hk?